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TEORIA DE LA DESGRACIA

Gustavo Martin Garzo

Un anciano decide llevar a su nieto a conocer la ciudad en que nacid. El nifio esta obsesio-
nado con esa ciudad y el anciano quiere que descubra por si mismo que no merece la pena.
Toman el tren, llegan a su destino y se ponen a deambular por las calles. Y terminan perdién-
dose. Hace calor y abuelo y nieto empiezan a discutir mientras la hora de salida del tren de re-
greso se acerca peligrosamente. El abuelo no quiere reconocer que se ha perdido, y el males-
tar se acrecienta entre ambos. Por fin, se detienen a descansar. El chico esta tan agotado que
se queda dormido, y el abuelo decide esconderse en un portal para darle una leccién. Y, en
efecto, cuando el chico se despierta, y se descubre solo, se echa a correr dominado por el pa-
nico. El abuelo le sigue con dificultad y al doblar una esquina ve un gran barullo en la calle. El
chico ha tropezado con una negra anciana, y un grupo de gente lo sujeta e insulta con feroci-
dad. El abuelo se acerca timidamente pero cuando le dicen a gritos que aquel chico es un de-
lincuente y que le ha roto el tobillo a la anciana y hay que llamar a la policia él finge no cono-
cerle. «No es mi chico, dice, nunca lo habia visto antes». La gente se tranquiliza y deja libre al
muchacho que, poco después, se redine de nuevo con su abuelo. Ambos saben que algo fatal ha
pasado entre ellos, y que nada volvera a ser igual. «Sinti6 que ahora sabria cémo seria el tiem-
po sin estaciones, cdémo seria el calor sin luz y como seria el hombre sin salvacién». De pron-
to, algo llama la atencién de los dos. Se trata de la figura de yeso de un negro, del tamafio del
nifio, situada junto a la puerta de un comercio. Y Flannery O’Connor escribe: «Se quedaron
mirando al negro artificial como si se hubieran enfrentado a un gran misterio, a algin monu-
mento a la victoria de un tercero que era quien los habia unido en su derrota comin. Ambos
sintieron disolver sus diferencias como una accion de misericordia».

«El negro artificial es mi relato favorito y probablemente lo mejor que he escrito», asegura
la escritora norteamericana en una de sus cartas. Es una historia de apenas diez hojas que tar-
da meses en escribir y a la que cambia el final varias veces, y en la que estan presentes gran par-
te de las cualidades esenciales de su arte: su poderoso sentido dramatico, su ausencia de sen-
timentalismo y esa dimensién simbdlica que, mas alla de la aparente banalidad del relato, nos
enfrenta a temas tan perturbadores y hondos como la negacién de Pedro, la cualidad redento-
ra del sufrimiento humano o la presencia inesperada de la gracia. Y también, como no podia
ser menos tratandose de Flannery O’Connor, su irresistible comicidad. Comicidad, por otra
parte, que aparece en tantos momentos de estas cartas, y que tanto tiene que ver con su obse-
sion por lo grotesco, entendido no como burla o degradacion de lo real sino como inespera-
da via de acceso a lo verdadero.

En una de sus conferencias, Flannery O’Connor nos recuerda que los estudiosos medieva-
les se servian de tres procedimientos a la hora de enfrentarse a la exégesis biblica: el alegdrico,
en virtud del cual los relatos o figuras biblicos no serian sino la representacion de ideas abs-
tractas; el tropoldgico, en el que se daban cuenta de sus ensefianzas morales; y el analdgico, en
que dichos textos tenian que ver con la vida divina y con nuestra forma de participar en ella.



En su opinion, es esta tercera actitud la que corresponde al artista, ya que le permite enfren-
tarse al misterio de la vida ensanchando el escenario humano. Es lo que pasa en este relato. Pa-
ra Flannery O’Connor la figura de yeso del negro es un simbolo, lo que es lo mismo que de-
cir que es un lugar de sentido. Pero los simbolos, al contrario de lo que pasa con las figuras de
la alegoria, no hay forma de saber lo que significan. Hacen crecer la historia en las mas impre-
vistas direcciones, nos relacionan con lo que desconocemos. El arte de Flannery O’Connor
opera analégicamente. Suele partir de una situacién mas o menos comprensible o cotidiana,
en la que de pronto se produce algo semejante a una fractura, una grieta por la que se preci-
pita todo lo que creiamos saber acerca de la situacién y de sus personajes. Algo que desequili-
bra las cosas, que tiene que ver con la desgracia. Pero la desgracia no es nunca para nuestra au-
tora un fin en si misma, o una pérdida de sentido, sino un camino, una ascesis, la apertura a
un sentido mas hondo y abarcador.

Flannery O’Connor solia decir que nuestra época se caracterizaba por un aumento de la
sensibilidad y una pérdida de la visidn, y eso es lo que espera de la desgracia, que nos haga ver.
Tal vez por eso sus relatos estan llenos de personajes que de pronto reciben el golpe de una ilu-
minacion, de la que nunca seran enteramente conscientes pero que tiene el poder de cambiar
su vida. Sélo nosotros, como lectores, nos damos cuenta de la trascendencia de lo que acaba
de pasarles. Ellos, como el protagonista de El jinete del cubo de Kafka, se limitan a sentarse en
un cubo vacio y a irse inesperadamente por los aires. De ahi su irresistible comicidad. Flan-
nery O’Connor se reia mucho y, seguin deja constancia en varias de estas cartas, deseaba que
sus relatos hicieran reir a su lectores. En cierta forma recuerda a Kafka, que también solia con-
tar cuanto disfrutaban él y sus amigos cuando lefan juntos relatos que a nosotros nos parecen
angustiosos. Y creo que la obra de Flannery O’Connor suscita los mismos malentendidos que
la del escritor checo. Ambas nos sitlan ante el sinsentido de la existencia, pero ambas resul-
tan inesperadamente graciosas. Y Flannery O’Connor amaba lo que nos hace reir. De hecho,
en sus cartas, y cuando habla de literatura, ningdn libro provoca en ella un entusiasmo mayor
que los relatos cémicos de Poe. Y nos recuerda que «uno trataba de un joven que era dema-
siado presumido para llevar gafas y por ello se caso con su abuela por accidente; otro, de un
hombre de bello aspecto que en su dormitorio se quitaba los brazos y las piernas de madera,
la peluca, los dientes, la laringe, etc.; y otro, de los internos de un manicomio que se apodera-
ron de la institucidn y la dirigian de acuerdo a sus necesidades». Y afiade complacida: «Son in-
creibles, estoy segura de que tuvo que escribirlos borracho». Flannery O’Connor se sentia he-
redera del amor surefio por lo grotesco, que era una literatura que venia de la frontera, llena de
tipos anomalos y extravagantes que siempre parecian inclinarse sobre lo que no era real. Es-
tos tipos para ella son algo mas que caricaturas burdas, o esperpentos que expresan la degra-
dacion del hombre y sus bajos instintos, en la linea, por ejemplo, de la literatura barroca de
nuestro pais. Flannery O’Connor, catélica convencida, no duda de la dimensidn teolégica del
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hombre. O dicho de otra forma, piensa que nuestra vida es y permanecera siendo esencial-
mente misteriosa. Por eso sus personajes parecen llevar una carga invisible, de forma que su
fanatismo es un reproche, no una excentricidad.

En su conferencia de aceptacion del premio Bichner, Elias Canetti atribuy6 al escritor
aleman el descubrimiento de lo inferior-sencillo (das Geringe). «Este descubrimiento, escri-
be Canetti, presupone compasion; pero sélo si esta compasién permanece oculta, si mantie-
ne su mutismo y no se pronuncia, lo inferior-sencillo quedara intacto. El escritor que saca a
relucir sus sentimientos, que hincha pablicamente lo inferior-sencillo con su conmiseracion,
lo contamina y lo destruye. Woyzer es perseguido por voces y por las palabras de los otros,
pero el autor nunca llega a tocarlo. En esta continencia frente a lo inferior-sencillo nadie ha po-
dido compararse a Biichner hasta el dia de hoy». Yo me atreveria a afirmar que nadie ha podi-
do compararse a Blichner hasta la aparicion de Flannery O’Connor. En realidad los Evange-
lios son un poco asi. No hay en ellos sentimentalismo, y hasta estoy por asegurar que Si
alguien nos dijera que los primeros cristianos se reian a carcajadas cuando los leian, como nos
cuentan que hacian Kafka y sus amigos cuando leian juntos El proceso, no nos extrafiaria gran
cosa. «Es normal, diriamos, Jesus es como Don Quijote arremetiendo contra ese Retablo de
las Maravillas que es el mundo». También los personajes de Flannery O’Connor se compor-
tan de esa manera, ya que a todos les mueve el mismo anhelo de realidad. El protagonista de
Un hombre bueno es dificil de encontrar es un negativo de Cristo. Una familia tropieza con un
criminal, el Desequilibrado, que termina matandoles a todos al sentirse descubierto. Y la dlti-
ma en morir es la abuela, que enfrentada al horror de la muerte, ve de pronto al Desequili-
brado como si fuera su propio hijo, alguien que necesita su carifio y su proteccion, y realiza
el gesto extrafio y maravilloso de acariciarle. El Desequilibrado es una especie de Cristo. In-
cluso llega a decirlo: «Cristo desequilibré todo con su conducta». Eso es lo grotesco, una con-
ducta que desequilibra las cosas, una experiencia que nos sitia mas alla de lo que nuestra ex-
periencia cotidiana, de nuestros conocimientos, nos permiten llegar. Es decir, que provoca en
nosotros una vision, que no es sino un «realismo de la distancia», la percepcion de la vida y
del mundo como misterio.

Flannery O’Connor tiene el convencimiento de que todas las buenas historias muestran
una conversion, un cambio de caracter. Tratan de la gracia sobre un personaje que ni la desea,
ni la ha estado buscando. Su literatura siempre nos lleva a ese punto en que el personaje ve al-
go. En realidad lo que nos pide es paciencia, que no nos horroricemos ante todos los seres de-
pravados que pueblan sus relatos. No dejes de leer, no te horrorices ante estos seres deprava-
dos, saldran ustedes ganando, no me digan como. «Falsos profetas, extasiados y astutos
predicadores, nifios perversos, criminales, idiotas, santos en la duda, mentirosos inocentes, to-
do un mundo que corre hacia la perdicion y que por eso mismo tiene la posibilidad de salvar»,
escribe Jean Marie Le Sidaner, son los personajes que pueblan sus relatos.
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Ensu Introduccion a la biografia de Mary Ann, un peculiar texto que escribe a partir de un
encargo de unas monjas de Atlanta, dedicadas a recoger de las calles enfermos incurables de
cancer, Flannery O’Connor nos habla del sentido que tiene para ella escribir. Mary Ann es
una nifia enferma e indtil cuya capacidad para la alegria no parece haber sufrido merma al-
guna a causa de la terrible enfermedad que la transforma en un pequefio monstruo. Las mon-
jas, convencidas de su santidad, quieren que Flannery O’Connor escriba su biografia. Flan-
nery O’Connor descubre que algo inexplicable la ata a la figura de esa nifia y, aunque no llega
a escribir su biografia, colabora con las monjas, revisando el texto y dandoles todo tipo de
consejos. Y escribe como introduccién uno de sus textos mas deslumbrantes. Lo hace porque
ha descubierto en esas monjas y en esa hifia una vocacién por lo grotesco semejante a la suya,
ya que entre los enfermos de céncer que aquellas recogen por las calles y los extravagantes
personajes que pueblan sus novelas y cuentos no hay en el fondo diferencia alguna. En reali-
dad, esa nifia es una especie de alter ego, pues también Flannery O’Connor padece una enfer-
medad terrible que la obliga a permanecer aislada en su granja, rodeada de pavos, y su mis-
ma condicion de escritora tiene algo de grotesco, ya que su mundo, como el de Mary Ann, es
un mundo de anormalidad y revelacion. Flannery O’Connor siempre pensé que la narrativa
era el arte de la encarnacion. No se trataba de buscar el horror por si mismo, sino de hacer real
el misterio a través de la escritura. Y nunca ese misterio era mas hondo y necesario que cuan-
do encarnaba en la oscura deformidad del corazén humano.
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INTRODUCCION

Sally Fitzgerald

Entre los papeles del Aula Flannery O’Connor de la biblioteca de su escuela superior, la es-
cuela superior de Georgia, de Milledgeville, me encontré con un pequefio cuaderno deshilva-
nado, de unos cinco por diez centimetros, que Flannery escribia cuando tenia doce afios. Es-
taba deshilvanado en ambos sentidos de la palabra. En la primera pagina una advertencia a los
mirones —«Conozco gente que no se dedica a sus propios asuntos»— me llamo al orden y me
recordd que seria adecuado caminar con cautela por su correspondencia, teniendo en cuenta
lo que ella habria censurado como una violacion de la privacidad, particularmente de la pri-
vacidad de sus amigos. No era una gran pérdida, pues habia alli algo de mucho mayor interés.
Leyendo sus cartas, senti su viva presencia en ellas. Su tono, su contenido e incluso el nimero
y variedad de sus corresponsales, revelaban su intensa vida y muchos de los rasgos de una per-
sonalidad a menudo mal intuidos.

Katherine Anne Porter escribi6 a los amigos de Flannery, los Gossett, después de que la lle-
vasen a comer con Flannery y su madre en la granja: «Siempre me sorprenden las fotos de
Flannery, que no muestran nada de su gracia. Era muy esbelta, con pies y tobillos hermosos y
tersos; tenia una piel delicada, clara y rosacea y unos bonitos ojos. Desearia tener algin re-
cuerdo de ella tal como yo la vi...».

La mayoria de sus amigos desean lo mismo, literal y figuradamente. Tal vez porque, en su
madurez, no era fotogénica o, al menos, la cdmara fue a menudo tan injusta como lo que se es-
cribio de ella. Pienso que la verdadera imagen de Flannery O’Connor sera pintada por ella mis-
ma, un autorretrato en palabras, y se ha de encontrar en sus cartas. Leidas consecutivamente
—desde el comienzo en 1948, cuando escribié a Elizabeth McKee pidiendo que se convirtiese en
su agente literario, hasta la Gltima nota de 1964 esperando a ser enviada en la mesilla de su ca-
ma-— sus cartas bosquejan las lineas maestras y afiaden el claroscuro de la profundidad, el es-
pacio y el color de la vida misma. Alli se encuentra ella, para mi, un fénix renacido de sus pro-
pias palabras: serena, pausada, graciosa, cortés, a la vez modesta y segura de si misma, intensa,
agudamente perspicaz, devota pero nunca pietista, categdrica, feroz en ocasiones, y honesta de
una manera que honra a la palabra. Quizés porque la recuerdo sonriendo y riéndose a menu-
do cuando era parte de nuestra familia en el bosque de Connecticut, su autorretrato refleja, al
menos para mi, una sonrisa que recuerdo con gran claridad. La irreflexiva cAmara registra en
el rostro de Flannery los estragos de su mala salud; sus cartas los borran, no en un sentido cos-
mético, sino mediante algo que incluia y transmitia la delicada transparencia y juventud que
percibia Katherine Anne Porter. Y su despreocupada forma de hablar de su prueba fisica, cuan-
do lo hizo, manifiesta mas su valentia que cualquier elogio.

Las cartas siempre fueron importantes para ella. Cuando vivi6 con nosotros, cada dia da-
ba un paseo hasta el buzén, caminando unos setecientos metros hasta la falda del monte. Al-
go que el buzdn siempre encerraba era una carta de Regina O’Connor, que le escribia, y a
quien escribia, a diario. Este cotidiano intercambio de noticias y comentarios entre ellas debe-

13



ria mencionarse, para que quede claro, pues ninguna de esas cartas aparecera en la coleccion.
Flannery compartia noticias de Milledgeville con nosotros y llegamos a sentir que conociamos
bien a su familia, mucho antes de encontrarnos con ellos. El fuerte afecto por su familia era
patente incluso entonces.

Respecto a la sefiora O’Connor, puedo referir un comentario que Flannery me hizo la tl-
tima vez que hablé con ella. Me dijo que habia aceptado totalmente su reclusion y el peligro fi-
sico en el que vivia; que, de hecho, s6lo tenia un gran miedo: que su madre muriese antes que
ella. «No sé —decia— qué haria sin ella». Las cartas estan llenas de la sefiora O’Connor: Flannery
la cita, habla de ella con entusiasmo y admiracion, se rie de ellay con ella, en resumen, la ama.

¢Qué mas, no obstante, nos cuentan las cartas acerca de la narradora? La impresion fun-
damental es la de una joie de vivre, arraigada en su talento y en las posibilidades de su trabajo;
con él compensaba por completo las privaciones que tuvo que aceptar, y en él encontraba unas
oportunidades para vivir que la mayoria de nosotros jamas sofiamos con disponer. De esa sen-
sibilidad brotaba una maravillosa percepcion de los detalles del mundo: los caprichos de la
personalidad humana; la riqueza del lenguaje que escuchaba a su alrededor; la belleza de An-
dalusia, la hacienda familiar donde las O’Connor fueron a vivir una vez que Flannery cayé en-
ferma, y de las aves, vulgares o nobles, con que la pobl6; la hospitalidad que ella y su madre
ofrecian tanto a sus amigos como a los desconocidos; la buena comida, siempre un placer pa-
ra ella; la conversacidn, los libros y las cartas. Estas cartas revelan que ella no era solitaria por
naturaleza; que era, mas bien, notablemente sociable. Disfrutaba de la compafiia y la buscaba,
enviando calidas invitaciones a viejos y nuevos amigos para que fueran a Andalusia. Una vez
que cumplia sus tres horas de trabajo matinal, buscaba y se crecia con la compafiia. Cuando la
gente no podia ir, les escribia y esperaba recibir noticias suyas a su vez. Participaba en las vidas
de sus amigos, se interesaba por su trabajo, sus hijos, su salud y sus aventuras. En absoluto
arisca, no dejaba de divertirse, incluso in extremis. En 1964, tras su regreso del hospital donde
habia sido operada, escribia: «Una de mis enfermeras era un calco de la sefiora Turpin. Su
Claud se llamaba Otis. Me estuvo diciendo todo el rato lo buena enfermera que era. Su cons-
truccion gramatical preferida era ‘fuise’. Decia que trataba a todos por igual, ya fuera una per-
sona adinerada o un miserable negro. Me cont6 todo sobre la vida barriobajera del condado
de Wilkinson. Rara vez sé en determinadas circunstancias si el Sefior me esta premiando o cas-
tigando. Ella no se daba cuenta de lo graciosa que era y a mi me dolia al reir. Creo que au-
menté mi dolor un cien por cien.

El mundo de lo absurdo le encantaba. Nos entretenia con propagandas de Hadacol; anun-
cios del nacimiento de nifios cuyos nombres habia que leerlos para creerlos; noticias como la
asistencia del caballo de Roy Rogers a una liturgia en California o la concesion del primer pre-
mio en un concurso amateur a una nifia de siete afios, delgaducha y de pelo rizado, que can-
taba «Un hombre bueno es dificil de encontrar»; y las fabulosas tazas de un cuarteto de musi-
ca gospel prometido como préxima atraccion en alguna parte. Todas estas cosas le llenaban de
jubilo y jubilosamente las pasaba. Podia escribir bien el lenguaje rural y, a menudo, lo hacia
para sorprender a sus amigos y a ella misma. En la carta siguiente, sin embargo, podia plasmar
con un estilo profundamente claro una intuicién teol6gica o literaria que alumbraba multitud
de aspectos. Era capaz, a los veintitrés afios, de poner en su sitio a un editor paternalista con
una carta cortés pero determinada cuando éste le propuso «colaborar con ella» para «cambiar
la direccion» de su primer libro. Posteriormente, él se quejé en una carta a su antiguo profe-
sor, Paul Engle, de que Flannery padecia «un endurecimiento de las arterias del sentido coo-
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perativoy, afiadiendo «parece enormemente impropio de alguien tan joven». No obstante, se
escapd, y llegd a una editorial con unos editores que fueron capaces de reconocer la originali-
dad de su talento y que la animaron a seguir su propio camino.

A pesar de que la confianza en si misma podria parecer excesiva, nunca dejé de enviar los
borradores de sus manuscritos a aquellos amigos suyos que pensaba que entenderian lo que
trataba de hacer y cuyo juicio literario respetaba. A lo largo de los afios, hay en las cartas una
continua discusion sobre la marcha de la obra y estaba siempre dispuesta a recibir sugerencias
0 a ser instruida, y casi siempre seguia cualquier consejo que le ayudara a mejorar una deter-
minada parte de su obra. Poseia esa verdadera humildad que esta basada en la justa valoracién
de uno mismo. Ciertamente conocia su valia, pero a la vez sabia que siempre podia aumentar
si estaba dispuesta a aprender. Una cosa que no tenia gran interés por aprender, no obstante,
era ortografia. En el descuidado diario ya mencionado, se quejaba; «EIl maestro dice que no sé
ortografia. ;Y qué pasa?». Bueno, ¢y qué pasa? Probablemente, porque su oido era tan bueno,
era capaz de registrar las cosas mas 0 menos como sonaban. En cualquier caso, era lo que ella
describia como «alguien con mala ortografia». En la edicién inglesa, excepto en el caso de ob-
vias faltas tipogréficas, se ha conservado la versién de Flannery; haberlas corregido habria si-
do destruir parte del encanto de las cartas. En la version espafiola, hemos tenido que prescin-
dir de esa peculiar ortografia, excepto en algunos casos en los que Flannery esta imitando la
forma de hablar de alguien.

Un comentarista ha indicado poco amablemente que «cualquier excéntrico podia escri-
birle y obtener una respuesta». Espero que sea verdad que respondiera cualquier carta que al-
guien se habia tomado la molestia de escribirle. Menciona diversas cartas excéntricas, furi-
bundas, graciosas o simplemente tontas que le llegaron. Pero, en conjunto, su correspondencia
enriquecié su vida, por no decir nada de la vida de sus corresponsales, y no la mantenia con
tontos o excéntricos. Una de sus mas preciadas amistades comenzd con un intercambio de
cartas con alguien cuyos comentarios le interesaban, y a quien animé a seguirle escribiendo.
Se encontraron posteriormente, se hicieron intimas amigas y su correspondencia floreci6 a lo
largo de nueve afios. Otra igualmente entrafiable relacion comenzé del mismo modo y durd
hasta su muerte, siete afios después. Casi todas sus intimas amistades se mantuvieron gracias
al correo. He intentado, con cada uno de los correspondientes de Flannery, usar suficientes
cartas para dar un sentido de continuidad, o de su falta, a su correspondencia, y asi dar un sen-
tido de continuidad a su vida. Las «declaraciones» aisladas que se encuentran en sus cartas son
simplemente eso. A partir de ellas solas no se puede entender su existencia ni algunos aspec-
tos de su personalidad. Tampoco se puede entender con ellas a las personas que le eran mas
significativas o la importancia que tuvieron en su vida. Se precisa seguir su correspondencia
para que emerjan estas cosas.

En las cartas de Flannery se discute frecuentemente sobre libros, no solamente los suyos,
sino toda clase de libros. Comprensiblemente, la lectura era uno de los grandes placeres y afi-
ciones de su vida. Intercambiaba libros y comentarios con sus amigos. Le gustaba debatir ideas
y le gustaba hablar de teologia. Hizo una sorprendente apologia del catolicismo, que era, por
lo menos, un discutible sistema de creencias y pensamiento para mucha, incluso para la ma-
yoria de la gente a la que escribia. Esta fe era su raiz intelectual y espiritual, y profundizd y cre-
cio en ella con los afos. Su verdadero amor por el cristianismo y por la iglesia como guardian
de aquel es ineludible en sus cartas, al igual que su impaciencia con la necedad y la torpeza de
los catélicos. Respecto a este tema, Flannery no es tanto parca cuanto fulminante. En sus car-
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tas a un inteligente jesuita amigo suyo dinamita toda la prensa catélica y parte de la educacion
cat6lica, y al mismo tiempo pide una dispensa para leer a dos autores incluidos en el extinto
y no llorado indice de obras prohibidas. A lo largo de su vida mantuvo que la iglesia no mer-
maba su verdadera libertad, ni en la préctica de su arte ni en su vida personal. Honraba gusto-
sa las prerrogativas que reclamaba la iglesia, sosteniendo que lo que la iglesia le daba era mu-
cho mayor que lo que le pedia a cambio. Al novelista John Hawkes, Flannery le escribio:
«Algunos de nosotros tenemos que pagar por nuestra fe a cada paso y decidir lo que supon-
dria no tenerla, y si, en el fondo, es 0 no posible no tener fe». En sus cartas no hay indicio al-
guno que indique una desviacién de su ortodoxia, ni siquiera en su pensamiento. A una co-
rrespondiente le dice que nunca ha tenido dudas o deseado por un instante dejar el rebafio.

En cualquier caso, si quiso, en un momento de su vida, dejar el sur. Como tanta gente de
talento, a los veintitn afios estaba segura de que nunca podria «trabajar» adecuadamente en
su region de origen. Al final, después de estudiar dos afios en lowa y pasar unos meses como
huésped de una de las residencias que ofrecian hospitalidad a artistas prometedores, fue a pa-
rar a nuestra casa de campo en Connecticut, donde, aun sin estar en el sur, estaba viviendo
con otra surefia emigrante; nos comprendiamos perfectamente. Después de todo, no estuvo
lejos de casa, sobre todo en el pensamiento, durante los dos afios siguientes.

Cuando regresé a Georgia definitivamente fue, claro esta, con el duro condicionante del lu-
pus erythematosus, una peligrosa enfermedad de origen metabolico —incurable, pero controla-
ble con esteroides— que agota las fuerzas de sus victimas y requiere una vida extremadamente
limitada y cuidadosa. Sin embargo su regreso fue para bien. Ella misma lo reconoci, descri-
biéndolo en una de sus cartas no como el final de toda su obra, tal como habia pensado, sino
precisamente como el comienzo. Una vez que asumié su destino, comenzé a aprovecharse de
ély resulta claro a la luz de su correspondencia que aprecid su vida alli y que sabia que habia
sido devuelta exactamente adonde pertenecia y donde llevaria a cabo su mejor trabajo.

Aqui comenzé su madurez. Cuando descubrié cudl era su situacion y cuando su salud se
estabilizd de alguna forma, gracias al meticuloso tratamiento usado para su enfermedad, em-
pezé a desarrollar su vida en Andalusia, bajo el cuidado de su madre, Regina O’Connor. Fijo
sus habitos de vida y trabajo para asegurar que sus reducidas fuerzas estuvieran dedicadas ca-
si completamente a escribir. Nos mand6 una carta diciendo que no era capaz de trabajar en sus
relatos mas de dos o tres horas diarias. Si tuvo una larga lucha para aceptar la soledad y la rea-
lidad de una vida permanentemente reducida, o si sinti6 resentimiento o lastima de si misma
(¢y cédmo podria no haber sufrido esto y mucho mas hasta cierto punto?), no dio indicios de
tales sentimientos a ninguno de sus amigos. No hay quejas. Una descripcion caracteristica de su
postura aparece en una carta de 1953 a Robert Lowell y a su esposa: «Estoy bastante bien a pe-
sar de las historias contradictorias... Tengo suficientes energias para escribir y eso es lo Gnico
que estoy haciendo de todas formas. Resigndndome puedo aceptarlo como una bendicion.
Tienes mayor cuidado de aquello que has llegado a valorar, o al menos eso me digo».

Sin embargo, también empezaba a disfrutar de su vida. Desde su tierna infancia habia ado-
rado a los pollos y ahora comenzé su aventura con los pavos reales, patos de raza muscovy, gan-
sos chinos, y cisnes tuertos, y escribié constantemente acerca de ellos; de lo que estaba leyen-
do; de las aventuras en la granja de la sefiora O’Connor; de sus numerosas visitas y amigos; del
progreso de su novela y del alivio que sentia cuando la dejaba a un lado, comparandola con la
relativa facilidad de un relato. También comenzd a viajar de vez en cuando para dar charlas o
para leer, y disfrutd de esos viajes hasta que resultaron demasiado dificiles y costosos para las
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fuerzas que tenia; y aprendi6 a gozar del regreso al hogar en Andalusia. Fue a Europa, aunque
no muy conforme; el regreso la alegré mucho mas.

Con el tiempo, su correspondencia aumenté considerablemente, ampliando el contacto
con el mundo maés alla de Milledgeville. Era tan generosa con sus correspondientes como ella
y su madre lo eran cuando recibian a alguien en su casa. Recibié muchos manuscritos y, aun-
que libre del desgaste de las clases, aconsejd y ensefio a esos estudiantes con amabilidad y pa-
ciencia, ofreciéndoles cualquier clase de ayuda y animo. Con el paso de los afios, no podemos
dejar de ver en sus cartas el desarrollo de su propio ser, a la medida de y relacionado con su
desarrollo como escritora.

Cuando Flannery fue a casa, esperando volver, dejo tras de si un libro, Arte y escol&stica, de
Jacques Maritain. Yo lo habia extraviado y compré otro ejemplar para enviarselo cuando le man-
dé sus cosas. Me dijo que me quedara con el suyo cuando lo encontrara y todavia lo tengo, con
pasajes sueltos subrayados. Fue en este libro donde ella aprendié por vez primera la nocion del
«hdbito del arte», definiendo «habito», en este caso, al modo escolastico, no como una rutina
mecanica, sino como una actitud o cualidad de la mente. Maritain escribe:

El habitus operativo, que atestigua la actividad del espiritu, sélo puede tener su sede princi-
pal en una facultad inmaterial: la inteligencia o la voluntad... Los habitus son como subre-
velaciones intrinsecas de la espontaneidad viviente... y sélo los vivientes (es decir, los espi-
ritus, que son los Unicos perfectamente vivientes) pueden adquirirlos, porque solo ellos son
capaces de elevar el nivel de su ser por su misma actividad: tienen ellos asi, en sus facultades
enriquecidas, principios secundarios de accién de los cuales usan cuando quieren... El ob-
jeto por relacion al cual el habito perfecciona al sujeto es él mismo inmutable... y es preci-
samente sobre este objeto que arraiga la cualidad desarrollada en el sujeto... Este habito es
una virtud, es decir, una cualidad que, venciendo la indeterminacion original de la facultad
intelectiva, aguzando y templando a la vez la punta de su actividad, la lleva, respecto de un
objeto definido, a un cierto maximo de perfeccion, y por ende de eficacia operativa... El arte es
una virtud del entendimiento practico*.

Flannery busc6 de manera consciente adquirir el habito del arte y, ejercitindose diaria-
mente, lo adquirio en la elaboracidn de sus novelas y relatos. Tal vez de forma menos delibe-
rada, y s6lo en el transcurso de una vida vivida de acuerdo con sus creencias, tal y como desea-
ba consciente y profundamente, adquirié también, en mi opinién, un segundo hébito, que he
llamado «el habito de ser»: una excelencia que no corresponde s6lo a la accién, sino a una dis-
posicion y actividad interior que reflejaba cada vez mas el objeto, el ser, que la caracterizaba,
y que, a su vez, se manifestaba en lo que hacia y decia.

Las cartas dan testimonio de este segundo habito, aunque también arrojan nueva luz sobre
las novelas y los relatos, frutos del primer habito. Esto no significa que la seleccion de las car-
tas sea un ejercicio de hagiografia. Aunque estaba lejos de ser egocéntrica, como podria haber
ocurrido por su genialidad o su invalidez, no le faltaba vanidad y su lengua podia adquirir tin-
tes bastante poco edificantes. Y habia un area de su sensibilidad que parece haber quedado in-
suficientemente desarrollada, como sugieren sus cartas, aunque creo que lleg6 a tocarla en lo
que ella a menudo describia como probablemente lo mejor que habia escrito, «El negro arti-
ficial», un relato que decia que contenia méas de lo que ella misma era capaz de entender. Que
logré entender algo queda claramente indicado en una carta que escribié a Ben Griffith: «<Lo

* Traduccidon tomada de J. Maritain, Arte y escolastica, Buenos Aires 1958, 16-18 [N. del T.].
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que pretendia sugerir con El negro artificial era la dimensién redentora del sufrimiento de los
negros por todos nosotros». Yo habia entendido que ésta era su intencién la primera vez que lo
lei y para mi este relato contiene el germen de la cosmovision de Flannery O’Connor. Hay evi-
dencias importantes de un creciente sentido de este misterio en Los profetas. Buford Munson,
el viejo negro del campo, monumental a lomos de su mula, mira al renegado Tarwater, mo-
mentos antes —casi en conjuncion con ello— de la irresistible epifania del muchacho y lo rega-
fia con estas palabras: «A mi me debe el que descanse aqui. Yo lo enterré mientras tu estabas bo-
rracho. A mi me debe el que la sefial de su Salvador esté sobre su cabeza». Y hay otros destellos,
integrados en el propio relato que esta narrando, guifios de luz en su propia vision profética; si
hubiese vivido el tiempo suficiente para verla por completo y darle forma concreta, podria ha-
ber perfeccionado esa vision y completado la obra extraordinaria en que iba a encarnarla.

Ademas, he pensado que su propio ser se habria alzado, perfeccionado y completado me-
diante una mayor empatia con los negros, que eran parte tan crucial del tejido del sury de la
humanidad en cuya redencidn estaba tan profundamente interesada. Su voluntad no corria
peligro en lo que se refiere al racismo; se describe a si misma como ofendida ante una burla
desdefiosa que un conductor de autobus dirigié a un grupo de negros que estaban esperando
y dice que desde ese momento fue integracionista. Escribid: «El negro surefio inculto no es el
payaso que se piensa. Es un hombre de modales refinados y gran formalidad que los usa per-
fectamente para su propia proteccion y para asegurar su propia privacidady». En esta caracte-
rizacion hay un gran respeto pero, al no ser sentimental con nadie, era igualmente poco sen-
timental con los negros como individuos. Con frecuencia, era impaciente con ellos y asi lo
declaraba. Le disgustaba la estridencia del movimiento militante y la de algunos de sus porta-
voces, aunque reconocia la necesidad y aprobaba la cruzada de Martin Luther King. Los ne-
gros de la granja de las O’Connor eran tan primitivos como algunos de los blancos sobre los
que escribid y quizas fueron los arboles que no le dejaban ver el bosque de la sociedad. Con to-
do, a veces la irritaban profundamente. En cualquier caso, evidentemente se sentia incapaz de
«saber lo que pasa por su mente». Esto puede ser humildad. En sus cartas, usa la locucién pre-
dominante en el sur de manera natural y sin malicia, como a menudo ocurre alli, tanto entre
blancos como entre negros. Era natural para ella en su época y en su ambiente. Y si no vivié
para alcanzar una visién mas plena y para expresar por escrito su papel en la divina comedia,
fue quizas porque su responsabilidad para con su talento consistio en ofrecer dignidad y sen-
tido a las vidas de individuos que tenian muchos menos paladines, disfrutaban de menos sim-
patias y estaban mas solos. En el Ultimo afio de su vida, Flannery escribio a la hermana Ma-
riella Gable: «He estado escribiendo dieciocho afios y he llegado a un punto en el que no
puedo volver a hacer lo que sé que puedo hacer bien, y ante las cosas mas grandes que necesi-
to hacer ahora, dudo de mi capacidad». Escribes, decia unay otra vez, lo que puedes. Y te con-
viertes, podemos inferir, en lo que puedes. Sus logros en su obray en su ser son demasiado ex-
traordinarios para que puedan tergiversarse.

Hemos escuchado lo suficiente, 0 méas que suficiente, de sus cartas antes de empezar a leer-
las. El pequefio y perspicaz diario nuevamente me llama al orden: «Tengo muchas faltas, pero
espero no aferrarme a ellas como la sefiora S.».

Cambridge (Massachusetts), marzo de 1978
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Primera parte

EN EL NORTEY DE
REGRESO EN CASA




En el norte y de regreso en casa (1948-1952)

La mayor parte de los lectores de estas cartas estan probablemente familiarizados con los datos
mas elementales de la vida de Flannery O’Connor. Naci6 en Savannah (Georgia) el 25 de marzo
de 1925, hija tnica de Edward Francis O’Connor y Regina Cline O'Connor. Se trasladé a Milled-
geville (Georgia), el lugar de nacimiento de su madre, cuando tenia doce afios, después de que su
padre hubiera enfermado gravemente. Muri6 cuando Flannery tenia quince afios. A partir de en-
tonces vivié en Milledgeville con su madre, en la bella vieja casa de la familia Cline y estudi6 en
el instituto de Peabody y en la escuela superior femenina del estado de Georgia (ahora escuela su-
perior de Georgia) en la misma ciudad. Cuando recibi6 su titulo de bachiller en artes en 1945, sa-
bia muy bien lo que podia y queria hacer.

Cuando Flannery abandoné Milledgeville para ir al norte, fue a la Escuela para Escritores, di-
rigida por Paul Engle en la universidad estatal de lowa. Sus dotes habian sido reconocidas en la es-
cuela superior de Georgia y recibi6 una beca para sus estudios de licenciatura. Este parece haber
sido un tiempo interesante y fecundo para ella: leyé mucho y aprendié mucho acerca de cémo es-
cribir. Su primera publicacion, en la revista Accent, de su relato «El geranio» data de 1946 mien-
tras aln era estudiante. En 1947 gano el premio de ficcion Rinehart-lowa por su primera novela,
con parte de Sangre sabia.

Gracias a ello fue propuesta para un puesto en Yaddo, en Saratoga Springs (Nueva York), una
fundacion filantrépica que ofrecia a los artistas periodos de hospitalidad y libertad, dandoles la
oportunidad de concentrarse en su trabajo. Durante algunos meses disfruto de su estancia, pero en
la primavera de 1949, junto con los demas huéspedes, abandond Yaddo, que atravesaba por un pe-
riodo de desconcierto, como se describe en las paginas 31-32. Tras algunas desagradables semanas
en Nueva York, volvio a Milledgeville, regresando a Nueva York durante el verano. Luego, en sep-
tiembre del mismo afio, vino con su novela medio acabada para reunirse con la familia de Robert
Fitzgerald en una recdndita casa de una colina boscosa de Ridgefield (Connecticut). Alli vivié y es-
cribid hasta que, en 1951, la enfermedad llevé su vida por otra vereda.

Ninguna de las cartas que escribi6 estando en lowa se encuentran disponibles para esta selec-
cién. La mayoria de ellas se dirigian probablemente a su madre, quien considera que son pura-
mente personales y no contienen nada de interés literario. Su intima amiga de la universidad, que
se convertiria en Betty Boyd Love, nos escribid, poco después de la muerte de Flannery, diciéndo-
nos que habian mantenido una correspondencia mensual durante los afios siguientes a su gra-
duacién, cuando Flannery siguié su camino y Betty Boyd marché a la Universidad de Carolina del
Norte para obtener su licenciatura en matematicas. Inevitablemente, alguna de estas cartas se per-
dieron y, desafortunadamente, en nuestra blsqueda no aparecié ninguna de su periodo en lowa.

Por tanto, la correspondencia de Flannery durante sus afios en el norte ha de comenzar con la
carta que escribi6 en 1948, al comienzo de su vida profesional, sobre un asunto de gran importan-
cia. Vistos los resultados, fue una carta afortunada, ya que marcd el inicio de una relacién y una
amistad que continuaria a lo largo de su vida y, de parte de la destinataria, hasta el dia de hoy.
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A ELIZABETH MCcKEE Yaddo, Saratoga Springs (Nueva York)
19 de junio de 1948

Estimada sefiorita McKee:

Estoy buscando un agente. Paul Moor [otro escritor de Yaddo] me sugirio que le escribiera
a usted. Actualmente estoy trabajando en una novela [Sangre sabia] por la que recibi el premio
de ficcion Rinehart-lowa (dotado de 750 délares) el afio pasado. Este premio da una opcion a
Rinehart, pero nada més. He estado trabajando en la novela un afio y medio, y probablemen-
te tardaré dos afios méas en acabarla. El primer capitulo aparecié como un relato breve, «El
tren», en el nimero de primavera de 1948 de Sewanee Review. El cuarto capitulo [«El pela-
dor»] saldrd a la luz en una nueva revista que aparecera en el otofio, American Letters. Tengo
otro capitulo [«El corazén del parque»] que he enviado a Partisan Review y que espero que me
lo devuelvan. Otro relato breve mio [«El pavo»] aparecera en Mademoiselle a lo largo de este
otofio.

La novela, a excepcion de algunos capitulos aislados, no esta en condiciones de que se la
envie en este momento. Mi principal preocupacion ahora mismo es elaborar el primer borra-
dor; sin embargo, tan pronto como Partisan Review me devuelva el capitulo que les mandé,
me gustaria enviarselo, y también probablemente un relato corto [«La cosecha»] que espero
recibir de una revista dentro de unos dias.

Le escribo en esta época tranquila en que no hago nada, principalmente porque ahora es-
toy impresionada con el dinero que no estoy ganando por no publicar relatos en lugares como
American Letters. Trabajo muy lentamente y es posible que no escriba otro relato hasta que no
acabe esta novela y que ningun otro capitulo de la novela se pueda vender. Nunca he tenido un
agente, asi que no tengo ni idea sobre su posible predisposicion a mi forma de escribir. Por fa-
vor, considere esta carta como mi presentacion y déjeme saber si le interesaria mirar el material
que puedo juntar y cuando seria. Espero pasar un dia o dos en Nueva York a comienzos de agos-
to; si estuviese interesada, me gustaria hablar con usted para entonces.

Atentamente,

(Srta.) Flannery O’Connor

A ELIZABETH MCcKEE 4 de julio de 1948

Me alegro recibir su carta y estoy encantada de que vea con buenos 0jos hacerse cargo de mi
trabajo.

Mi capitulo lleva un mes en Partisan Review. Tengo entendido que pierden cosas con re-
gularidad, pero espero recibirlo antes de terminar la novela. Me devolvieron el relato que ha-
bia enviado a la otra revista, pero me parece demasiado malo para enviarselo a usted.

Quiero informarle de los detalles de mi contrato con Rinehart, si aceptan la opcién que
tienen. John Selby [editor jefe de Rinehart] me ha escrito diciéndome que les gustaria ver el
primer borrador antes de considerar un contrato. Tardaré unos seis meses, a ritmo lento, an-
tes de acabar el primer borrador y me llevara un afio pulirlo del todo. Creo que necesitaria un
avance para ese afo.

Paul me dijo que usted estara en Europa cuando yo pase por Nueva York. Siento no tener
ocasion de hablar con usted.
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A ELIZABETH McKEE 24 de febrero de 1949

Lamento que hayas tenido que cancelar tu cita del martes con Selby. Llegaré el martes por la
noche y te llamaré el miércoles por la mafiana. Cualquier hora después es buena para la cita.

Ultimamente hemos estado muy disgustados en Yaddo y todos los huéspedes salen en gru-
po el martes: la revolucion. Probablemente tendré que estar en Nueva York un mes mas o me-
nosy tendré que buscar un lugar para quedarme. ;Sabes de algo? De forma temporal me que-
daré en un sitio llamado Tatum House, pero quiero salir de alli lo mas rapidamente posible.
Todo esto ha sido muy perjudicial para el libro, cambiando totalmente mis planes, pues defi-
nitivamente no volveré a Yaddo a no ser que se adopten algunas medidas.

Espero que te hayas repuesto de la gripe y te sientas mejor.

A PauL ENGLE Milledgeville, 7 de abril de 1949

[El «disgusto» en Yaddo se referia a una famosa periodista, Agnes Smedley, que no trato de di-
simular su condicidn de miembro de buena reputacién en el Partido Comunista. Habia vivido
en Yaddo durante cinco afios, mientras la mayoria de los huéspedes eran invitados durante unos
pocos meses muy preciados. Abandon6 Yaddo en 1948. La sefiorita Smedley no sélo habia vivi-
do alli durante afios, sino que no habia publicado casi nada durante su estancia, aunque la fun-
cion de Yaddo era liberar a sus huéspedes para que realizasen su trabajo. Debido en parte a su
larga estancia, el FBI habia estado vigilando Yaddo durante alguiin tiempo. Cuando un diario di-
jo (erréneamente, como se comprobd después) que el nombre de Agnes Smedley habia apare-
cido en un informe del ejército, la investigacion se hizo puablica.

Durante aquel invierno estaban residiendo cuatro escritores: Robert Lowell, Edward Maisel,
Elizabeth Hardwick y Flannery O’Connor. Cuando Maisel y Elizabeth Hardwick fueron inte-
rrogados, se lo dijeron a los otros dos. Mirdndolo desde el presente, parece que les molesté co-
mo una atmdsfera vagamente desagradable de hostilidad y retraimiento. Preocupados por el
posible abuso de una institucion benéfica concebida para dedicarse a las artes, los cuatro deci-
dieron informar en privado al consejo de direccién de la corporacion Yaddo sobre la presunta
mala conducta de la directora por su connivencia con Agnes Smedley. Los directivos con quie-
nes se pusieron en contacto no rechazaron sus acusaciones como increibles, por lo que se con-
voco discretamente una junta formal de todo el consejo.

Los cuatro querellantes eligieron a Robert Lowell —una personalidad poderosa en aquel en-
tonces— como su portavoz en la audiencia. Posiblemente, hubieran necesitado un buen asesora-
miento legal o0 al menos un conocimiento mas completo de las reglas sobre la evidencia. La evi-
dencia que tenian era sobre todo circunstancial y, en parte, subjetiva. Lo que podian decir no era
ni lo suficientemente concluyente ni lo suficientemente inverosimil para permitir que se toma-
se una rapida decision, y se acordd celebrar otra reunion en tres semanas para tomar una deci-
sion definitiva.

Ademas, se acordd que no se diria nada en publico, cosa que los cuatro escritores respeta-
ron. Pero entretanto uno de los miembros del consejo de direccién filtrd las transcripciones ta-
quigréaficas a unos literatos amigos suyos de Nueva York, que enseguida enviaron una carta pre-
cipitada e inexacta a otras ochenta o noventa personas, describiendo los acontecimientos en
Yaddo como una inquisicion publica realizada en un ambiente de odio, panico y fanatismo. In-
cluian una peticion, al estilo de un chillido, describiendo las acusaciones como «ridiculas... un
cinico asalto... una técnica difamatoria», para que la firmaran y la devolviesen al consejo de di-
reccion de Yaddo. Esto fue poco justo. Los cuatro habian hecho sus acusaciones de buena fe, en
privado y en confrontacion abierta con su adversario, que quizas no recibiria dafio alguno si las
acusaciones no eran probabas minuciosamente. La difamacion desatada, sobre todo contra Lo-
well, por gente que consideraba sus amigos, fue un duro golpe para él y los demas. El consejo,
sacudido por cuarentay pico peticiones firmadas, y amenazado por la amplia publicidad, aban-
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dond sus indagaciones, designé un nuevo comité de admisiones y se retird. La directora con-
servd su puesto. Todo esto fue muy educativo para Flannery. Nada de este proceso refleja des-
confianza en sus razones o en su inteligencia. Alguien menos joven que ella, menos ilusa, podria
haber recelado de la jungla de las luchas internas politicas y literarias, pero ella se comporté
honradamente en todo momento, de acuerdo con sus convicciones.

El episodio dejé una profunda impresion en ella, especialmente el inesperado y violento ata-
que por parte de la izquierda organizada. Me parece que, mas que ninguna otra cosa, esto la lle-
v6 al convencimiento de que sus acusaciones eran probablemente justas. En cualquier caso, con-
sidero, de forma bastante imparcial, que el asalto concertado era un mal y esto la sorprendié a ella
tal vez menos que a sus amigos. No perdi6 el respeto a nadie de Yaddo a causa del episodio. Al
contrario, posteriormente fue cordialmente invitada a regresar. La idea le parecio divertida.

Cuando ella fue a Nueva York desde Saratoga Springs en compafiia de Elizabeth Hardwick
y Lowell, en el intervalo entre las dos audiencias mi esposo y yo la conocimos, despierta y fria-
mente sensata como siempre. Mientras se desarrollaban los acontecimientos, ella miraba y es-
cuchaba en silencio, viendo y entendiendo claramente lo que estaba ocurriendo a cada paso.
Hacia finales de marzo regreso a Milledgeville durante varias semanas y después volvio a Nue-
va York para el verano, antes de trasladarse a Connecticut.]

Estoy de mudanza. Dejé Yaddo el 1 de marzo y desde entonces he estado de aca para alla y
ahora estoy haciendo los preparativos para volver a la ciudad de Nueva York, donde tengo una
habitacién y donde espero seguir trabajando en la novela mientras me dure el dinero, que no
sera mucho. Por tanto, con esta agitacion, le escribo brevemente sobre lo que me parece que es
la situacion con Rinehart, pero cuando llegue a Nueva York dentro de diez dias le escribiré con
maés detalle y le devolveré la carta que Rinehart le envid. Gracias por remitirmela.

Cuando estuve en Nueva York en septiembre, mi agente y yo preguntamos a Selby cuanto
de la novela querian ver antes de pedir un contrato y un avance. La respuesta fue: unos seis ca-
pitulos. Asi, en febrero les envié nueve capitulos (ciento ocho paginas, todo lo que he hecho)
y mi agente pidio un anticipo y su opinién como editores.

Su opinidn tardd en llegar porque obviamente no tenian en gran estima las ciento ocho pa-
ginas y no sabian qué decir. Cuando llegd, era muy vaga y pensé que no habian entendido qué
tipo de novela estoy escribiendo. Mi impresion fue que querian una novela convencional. Sin
embargo, en vez de fiarme de mi propia opinion, mostré la carta a Lowell, que ya habia leido las
108 paginas. El también pensaba que los fallos que Rinehart mencionaba no eran los fallos de la
novela (algunos de éstos ya me los habia indicado previamente). Le cuento esto para hacerle sa-
ber que no estoy trabajando en el vacio, como Selby me insinuaba.

Respondiendo a la opinién de la editorial, escribi a Selby diciéndole que tendria que tra-
bajar en la novela sin las directrices de Rinehart y que aceptaba las criticas siempre que sirvie-
ran para mi propia concepcion del libro.

Algunas semanas mas tarde, en Nueva York, me enteré de forma indirecta de que a nadie
de Rinehart le gustaron las 108 paginas, a excepcidn de Raney (y no podria decir con certeza si
le gustaron o no) y que las mujeres de alli la habian considerado especialmente desagradable
(lo cual me agrado). Le dije a Selby que estaba dispuesta a escuchar las criticas de Rinehart, pe-
ro que si no me parecian adecuadas no las tendria en cuenta. Nos encontramos, pues, en un
atolladero.

Cualquier resumen que intente escribir para el resto de la novela seria inutil y prefiero no
perder el tiempo con ello. No escribo de esa manera. No puedo escribir mucho mas sin dine-
ro y no me daran dinero porque no pueden hacerse una idea de lo que seré el libro acabado.
Esa es la segunda parte de este atolladero.

32



Para desarrollarme como escritora tengo que crear mi propio estilo. Las 108 paginas son tos-
cas y angulosas, pero la mayoria puede corregirse cuando termine el resto, y s6lo entonces. No
me precipitaré o me dejaré dirigir por Rinehart. Creo que estan interesados en lo convencional
y no he hallado indicios de que sean muy brillantes. Me parece que el quid del asunto es que no
les importa perder 750 doléres (o como ellos dicen, Setecientos Cincuenta Dolares).

Si creen que no merezco recibir mas dinero y que es mejor dejarme en paz, entonces de-
berian permitir que me marche. Otras editoriales que han leido los dos primeros capitulos es-
tan interesadas. Selby y yo llegamos a la conclusién de que yo era «prematuramente arrogan-
te». Yo le proporcioné la frase.

Ahora bien, estoy segura de que nadie mejor que usted comprenderd mi necesidad de aca-
bar esta novela a mi manera; aunque le puede parecer que deberia trabajar mas deprisa. Créa-
me, trabajo Topo el tiempo, pero no puedo trabajar rapido. Nadie me puede convencer de que
no deberia corregirlo tanto como lo hago. Solamente espero que dentro de unos afios no lo
tenga que hacer tanto como ahora.

No obtuve ninguna beca de la Guggenheim.

Si ve a Robie [Macauley, un escritor], digale que me escriba.

A BETTY BOYD [con matasellos del 17 de agosto de 1949] 255 W. 108 NYC
Después del 1 de septiembre: A la atencion de Fitzgerald, RD 4
Ridgefield (Connecticut)

[Betty Boyd, entonces en California, estaba a punto de aceptar un trabajo entre los ordenado-
res de Los Alamos (Nuevo México).]

¢Qué tal estais ti y Los Alamos?

Yo y la novela vamos a trasladarnos a la zona rural de Connecticut. Tengo unos amigos lla-
mados Fitzgerald que han comprado una casa en lo alto de una colina, a miles de kilémetros
de cualquier lugar que puedas nombrar. Una exageracion... No tengo especial interés en de-
jar Nueva York a no ser porque ahorraré bastante dinero de esta forma y mis contactos edito-
riales aln estan enredados, lo que hay que tener en cuenta. Estoy en la cuerda floja entre Ri-
nehart y Harcourt-Brace. Deberia haber algtin tipo de seguro para ocuparse de estos casos.

Me enteré por el Alumnae Journal que [una antigua profesora] esta a diez manzanas de
donde yo vivo, llenando su coco de Dios sabe qué en el pesebre de la Universidad de Colum-
bia. ; Te imaginas el champaine (no sé si esté bien escrito) mental, lleno y rebosante, que lleva-
ra de regreso para ser repartido en la bodega de Parks? Imaginate también mezclandolo alli
con el vinagre, las palomitas y las tonterias.

¢No estan Los Alamos en California? Te agradeceria tus impresiones de California si vas
por alli. Me fascina lo mismo que la maquina pensante.

A Mavis McINTOSH 70 Acre Road, Ridgefield (Connecticut)
6 de octubre de 1949

[El contrato mencionado en esta carta es el que Robert Giroux habia enviado de Harcourt, Bra-
ce and Company para Sangre sabia. Rinehart no habia aprovechado su opcion y no quedaba
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ningun impedimento legal para que hiciera un contrato con otra editorial. Mavis MclIntosh, co-
lega de Elizabeth McKee en Mclntosh & McKee, habia escrito al sefior Selby, por indicacion de
Flannery, por respeto a cualquier obligacion moral que pudiese adn existir con Rinehart. Cuan-
do Selby no contestd, el contrato de Harcourt-Brace fue enviado a Flannery. Posteriormente, la
terminologia de la «libertad» concedida por Selby ofendié profundamente a Flannery y trajo
maés problemas.]

Gracias por su carta y el contrato que hoy he recibido. Dudo si mi novela llegara a noventa mil
palabras, pero puesto que este contrato es simplemente para echarle un vistazo, imagino que
de momento no hay que tenerlo en cuenta.
Muil gracias por todas estas idas y venidas. Estaré ansiosa por recibir nuevas noticias suyas.
[P.S.] Estan revisando mi maquina de escribir.

A BETTY BoyD 17 de octubre de 1949

Bien, no puedo igualarte en el asunto de los recortes, pero te adjunto una muestra, pues creo
que te gustaria mirar una cara sonriente honesta y leer algo de Arte verdadero?. Te agradezco
los relatos. Coinciden con lo que imagino y con una novela que lei de Nathanael West llama-
da El dia de la langosta (que te gustaria). También pensé en el personaje de Santuario que tenia
«aquella cualidad viciosa y sin fondo del estafio estampado». No puedo creer que Nueva York,
donde la neblina cultural es mas densa, sea mucho mejor, pero soy de la escuela que quiere
una etiqueta para el matarratas, ya esté en una botella de agua de rosas o no, y que cree que la
fornicacion es lo mismo en Nueva York y en Los Angeles (no estoy segura si se escribe asf). Un
hombre llamado Nigel Dennis acaba de escribir una novela maravillosa titulada A Sea Chan-
ge. Deberias hacerte con un ejemplar...

Mi nudo editorial sigue liado. Tengo un contrato provisional con Harcourt-Brace sobre mi
escritorio, pero no puedo firmarlo porque adn no he recibido la libertad de Rinehart. Sin em-
bargo, lo Unico que quiero es acabar con este libro. Estoy viviendo en el campo con una gente lla-
mada Fitzgerald y escribo unas cuatro horas cada mafiana, que es lo méaximo que puedo. El se-
fior Fitzgerald es un poeta (A Wreath for the Sea) y acaba de traducir Edipo con Dudley Fitts. Me
parece una traduccién muy buena. Ensefia Aristételes y santo Tomas en la escuela superior Sa-
rah Lawrence y tiene muchos libros que estoy leyendo. No hay otra gente por aqui aparte de ellos
y de sus hijos, por lo que supongo que estoy lo més lejos posible del espiritu de Los Angeles. ..

A ELIZABETH McKEE 26 de octubre de 1949

[Flannery, preocupada por los contratiempos con Rinehart, explica su postura.]

Gracias por tu carta y por la copia de la «declaracion de libertad» de Selby. Como la mayoria
de los documentos de Selby, la encuentro oscura en sumo grado. Quieren que quede perfec-
tamente claro que, en el caso de que haya problemas con Harcourt, veran la novela antes que
ninguna otra editorial. Esto no es libertad. Supongo, sin embargo, que lo mejor que puedo ha-

1. Un anuncio de una lavanderia en el semanal de Ridgefield, que tenia un dibujo de un lavandero son-
riente y un poema que habia decidido citar.
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cer es firmar el contrato con Harcourt y esperar que no haya méas problemas; pero quiero que
quede totalmente claro que no esta totalmente claro que en caso de que haya problemas con
Harcourt, Rinehart vea otra vez el manuscrito. Supongo que no sera posible obtener algo me-
jor de Selby y os estoy ciertamente agradecida a ti y a Mavis por todo el esfuerzo que habéis
hecho por mi. Si me hubiese quedado alguna duda sobre la posibilidad de trabajar con Selby,
su carta la ha despejado.

Estaré en la ciudad dentro de algunas semanas y me gustaria hablar contigo o con Mavis.
Estoy ansiosa por saber cuan dificil fue obtener el acuerdo con Harcourt y también del dialo-
go de Mavis con Selby, aunque me doy cuenta de que su conversacion no ilumina méas que su
prosa. Intentaré escribirte para concertar una cita.

Me parece que, al menos, deberia recibir las pruebas de ese capitulo [«El corazén del par-
que»] que tiene Partisan. Puedes hacer lo que quieras respecto a pedirles el pago; me parece
que pagan al publicarlo. Me gustaria saber, sobre todo, cuando piensan emplearlo.

Me gustaria recibir algo de ese dinero de [la revista] Flair, pero ahora no tengo ningan ca-
pitulo que sirva a nadie; por favor, da recuerdos a George Davis cuando lo veas.

La novela va bien, casi deprisa.

A Mavis McINTOSH 31 de octubre de 1949

[La declaracion de libertad escrita por Selby describia a Flannery como «terca, poco dispuesta
a colaborar y poco ética». Especialmente esto Gltimo le hizo sentir que se estaba cuestionando
su honestidad y no queria que nadie tuviese dudas al respecto.]

Llevo varios dias reflexionando sobre la declaracion de libertad de Selby. Creo que es ofensiva
y muestra con mucha claridad que no puedo trabajar con él. Sin embargo, ya que ellos aun
creen que tienen una opcién y que no estoy siendo honrada, me parece que deberia presen-
tarles de nuevo algo méas del manuscrito.

Ahora hien, puesto que, si firmo el contrato con Harcourt, de todos modos, no obtendré
dinero hasta el préximo otofio, y eso si aceptan el libro, me parece que en el fondo seria me-
jor intentar acordar algo asi con Rinehart: que el préximo marzo les muestre lo que he hecho
hasta ese momento. Serd bastante mas de lo que vieron el afio pasado por la misma épocay el
sentido del libro estard mas claro. Si por entonces no son capaces de saber si lo quieren, jamas
lo sabran. Asi, me parece que si hago esto, deberian aceptar por escrito dejarme libre sin con-
diciones o sin una declaracion tan maliciosa como la que acompania la presente libertad, si no
quieren el libro. También deberia dejarse claro que no trabajaré con ellos ni firmaré ningdn
contrato que incluya una opcion para el préximo libro o algo asi. Estoy segura de que en rea-
lidad no querrén el libro aungue lo vean en primavera o mas tarde.

Esto simplemente seria un intento por mi parte de ser justa con ellos y de darles una opor-
tunidad de ser justos conmigo. Como dices, me deben algo. El anuncio del certamen estaba es-
crito de tal forma que yo tengo una obligacién «moral» y ellos no. Ademas, crei entender la
primavera pasada que se decidirian con seis capitulos. Selby nos lo dijo a Elizabeth y a mi du-
rante un almuerzo. No estaba por escrito y parece ser que los tratos con ellos lo han de estar.

Quizés, después de todas tus molestias, esto te parece innecesariamente escrupuloso. Pue-
de que asi sea, pero el hecho es que la declaracion de libertad no me dejaba tal libertad; si Har-
court no acepta el libro, volvemos al punto de partida. Si Rinehart aceptase, por escrito, este

35



acuerdo conmigo, podriamos resolver el asunto antes del verano y estaria libre para trabajar
sin preocupaciones, cosa que ahora no ocurre.

Voy a intentar ir a la ciudad el jueves y el viernes de esta semana. Te llamaré y espero ver-
te, pero estoy escribiendo esto de antemano para que sepas lo que pienso. Escribi a Elizabeth
diciendo que pensaba que lo mejor era continuar y firmar el contrato con Harcourt, pero es-
ta carta es fruto de mayor reflexion.

Gracias por tomarte estas molestias con gente tan desagradecida.

A BETTY BOoYD [Con matasellos del 5 de noviembre de 1949]

Felicidades por lo de Los Alamos. ;Existia Los Alamos antes de la bomba? Mis nociones sobre
el sudoeste son muy vagas pero pienso que vivir en un lugar cuya Unica referencia es la bom-
ba me produciria tremendas sensaciones. De todas formas, ;cémo puedes renunciar a la vieja
cultura? Me refiero a Wheels & Dr. T. B. Chew?. Quedé particularmente impresionada con el
doctor Chew, pues pensé que tenia un rostro sublime; quiero decir sublime entre lo sublime.
Si ves otra de sus recomendaciones con una foto, me gustaria que me la enviases, ya que la otra
se la pasé a un amigo con dispepsia (no se si se escribe asi). Es posible que me deba suscribir
aun diario de Los Angeles.

He sido liberada con una desagradable nota de Rinehart y ahora tengo el contrato con H. B.

Hace unas semanas recibi una larga carta de la sefiorita Helen Green [una antigua profe-
sora]. Siempre he creido que era la mujer més inteligente en aquella universidad y durante mi
Gltima temporada en casa en marzo pasado, hablé con ella bastante sobre el asunto de mi re-
lacion con Yaddo y de la podredumbre general de la ciencia, etcétera. Aln creo que es lo méas
brillante que tienen por alli. Desafortunadamente, s6lo pude descifrar unas pocas letras en to-
dala carta. En el sobre habia garabateado: «Vi tu poema en la revista de otofio de 1948 de Sey-
dell». Por supuesto, nunca he oido hablar de tal revista y no he escrito mas que prosa desde
que sali de chirona. Pero se me aparecen varios fantasmas horribles. ; Te acuerdas de los poe-
mas que enviamos a una antologia y nos aceptaron —llamados America Sings, impresos me-
diante offset en algiin lugar de California? Tengo una vaga reminiscencia de lo que decian los
poemas pero eran bastante malos. Puede ser de ahi de donde fueron reimpresos por la revista
de Seydell. Planeo investigar y si te encuentro en ella, te enviaré una copia.

No he leido las vifietas de Orphan Annie. ;Me he perdido algo significativo?

Acabo de llegar de pasar dos dias en la ciudad de Nueva York. Tiene una ventaja, porque
aunque te encuentras con algunas personas que hubieras deseado no conocer, ves miles que
estas encantada de no conocer.

A BETTY BoYD [con matasellos del 17 de noviembre de 1949]

[Betty Boyd acababa de anunciar su compromiso con James Love.]

En honor de esta bendicion nupcial estoy escribiendo en papel blanco, de dieciséis onzas, ade-
cuado (y restos de) segundas y terceras copias de tesis. Esto a continuacion son violetas: [una
fila de tres flores desalifiadas], o al menos me gustaria que pensases que lo son.

2. Un homedpata chino que se anunciaba en el diario de Los Angeles.
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